Zu den Hauptfiguren zählen Bennie Salazar, dessen wechselhafte Karriere vom Bassisten der Band „Flaming Dildos“ bis zum Plattenproduzenten reicht:

"Er arbeitete fieberhaft und unermüdlich, um alles richtig zu machen, oben zu bleiben, Songs zu produzieren, die das Publikum liebte, kaufte und sich als Klingelton herunterlud (und natürlich klaute) - vor allem, um den weltweit tätigen Ölkonzern zufriedenzustellen, dem er seine Firma vor fünf Jahren verkauft hatte. Aber Bennie wusste, was er der Welt da servierte, war Scheiße. Zu steril, zu clean. Es lag an der Präzision, der Perfektion; an der Digitalisierung, die jegliches Leben aus allem saugte, das durch ihre mikroskopisch feinen Maschen gequetscht wurde. Film, Fotografie, Musik: tot. "